Кривой перевод — язык социального неравенства? Разбираемся в пиратских дисках, озвучках и локализациях

Вы когда-нибудь вчитывались, как подписываются пиратские копии ваших любимых фильмов? Что, если мы вам скажем, что еще с 2000-х этот тайный язык сообщает о нас больше, чем кажется? Разбираемся, как связаны очень плохой перевод, социальное неравенство и развал СССР.

На ломаном английском

Термин «Spamsoc» в 2000-е ввела в употребление берлинская художница, писательница и режиссер Хито Штейерль. Она рассматривала обложки DVD, подпольно изготовленных в юго-восточной Азии, прежде всего, в Китае; но со временем выяснилось, что такое же явление есть и в Мексике, и в других странах. Если кратко, спамсок — особый язык обложек пиратских DVD, возникающий в результате двойного перевода, причем выполненного на последнем этапе низкооплачиваемым переводчиком или бесплатным автопереводчиком.  Сначала это перевод с английского на китайский, или вьетнамский, или какой-то еще язык для локального рынка, а потом — перевод автоматизированный, или же сделанный вручную, но человеком, плохо знающим английский, несовершенный технологически, со множеством опечаток и ошибок.

Спамсок оказывается внутри двойной зависимости. Сначала корпоративный международный капитализм создаёт локализацию как свою тень: зачем стараться для отдельного национального рынка, когда можно быстро, буквально на коленке, сделать приблизительно понятный сразу многим перевод. Всё равно все отсылки в нем будут к правовой системе стран-производителей, например, в случае локализации франшизы для Китая. Китайские соответствия правовым нормам англоязычного мира могут быть невнятны для китайца, именно потому что они обращены к праву, которое осуществляется в США. Им и не нужно быть внятными, им нужно обращаться к целостности англоязычной правовой системы, где английский язык действует безупречно. Но при обратном переводе (переведенного на китайский текста обратно на английский), сделанном в подполье, где все занимаются всем, вместо «английского» возникает «спамсок», как на приведенной картинке.

Это может быть результатом технических подмен, например, смешения между транслитерацией, транскрипцией и названием китайских идеограмм. Кроме того, пиратский диск содержит не буклет, а простую вкладку, на него попадает далеко не всё из оригинального буклета. Но всегда попадают предупреждения о недопустимости пиратства, помещенные на самое видное место: их не убирают, раз они уже на видном месте, раз функционируют как знак, образ, иероглиф. Но сам автоперевод или подмененный перевод, перевод-подкидыш, делает это предупреждение опровергнутым и говорящим о кричащем социальном неравенстве, наполняет самый условный образ самым безусловным смыслом.

Не совсем мировая культура

Спамсок как социальное явление связан, конечно, со специфическими деформациями рынка после 1991 года. То, что казалось сначала просто глобальным рынком и описывалось, как конец истории по Фукуяме или власть транснационального капитала, с точки зрения антиглобалистов, на самом деле обернулось пористой структурой обществ в разных странах и неравными возможностями потребления при равных амбициях. Периферийные страны, конечно, стремились достичь равенства в потреблении, и потребление информации казалось самым простым способом — и в пустыне, и в фавелах можно поставить тарелку и слушать международные музыкальные телеканалы.

При этом такое потребление не поддерживалось собственными институтами: музыкальной или кинематографической индустрии в периферийных странах не было, или же она была в той или иной мере самодеятельной. Может быть, и яркой, но созданной исключительно как такое нарочитое обеспечение равенства — мы тоже можем что-то готовое не только употреблять, но и производить. Так и возникал спамсок, как имитация не просто самодельного, но корпоративного производства дисков. Но спрос на пиратскую продукцию был и в развитых странах, что говорило о том, как эксплуатация периферии распространяется и на эксплуатацию ее языка, ее попыток заговорить на глобальном языке.

Невидимый труд

Штейерль обратила внимание на системное неравенство, которое стоит за спамсок. Грамотная китаянка, переводящая на английский обратно с китайского, вроде бы привилегированная — она может совершить ту работу, которую не могут делать другие. Но женский труд становится здесь еще более невидимым, потому что встроен во всемирное корпоративное производство. Корпоративный международный бизнес подразумевает, что все решения о дистрибуции принимаются в офисе корпорации, на весь остальной мир ложится только легкая тень уже принятых решений. Той работы по переводу, которая осуществляется в Китае или в Мексике, как будто нет.

В то время, как эта работа на самом деле есть, хотя бы потому, что нужно выбирать из ограниченных инструментов, таких как несовершенный автопереводчик, бесплатная взломанная версия программы верстки, ручной перевод, собственные дизайнерские представления и идеи изготовителей пиратских DVD, — некоторый набор средств, который позволит DVD-пиратству отвоевать свою часть рынка. Пиратство не просто самодельно, оно производит отбор, иногда очень строгий, из-за ограниченности ресурсов, среди самодельного.

Не по принуждению, а по зову сердца

Формы пиратских искажений меняются, учитывая, что автопереводчики становятся всё лучше, да и интерфейс программ вёрстки проще. Но тем не менее, кривизна таких автоматических переводов удерживается. Шутки вроде «Ты как голливудская звезда, но только в пиратской озвучке», сохраняются. Да и идиоматическое употребление слова «озвучить» вне начального звукотехнического контекста в нашей стране, когда «озвучивают» не текст, а мысль или мнение («Позвольте, я озвучу своё мнение)», говорит о том, что искажение слова принимается как само собой разумеющееся при возвращении его в разговоре. Преподаватели жалуются, что студенты не то «возвращают», что они говорили на лекции, и студенты «озвучивают», а не излагают, не стесняясь часто, что зачитывают что-то из Сети.

Есть и другие варианты спамсок: экранная съемка с закадровой специальной озвучкой, пиратские фанатские озвучки, использование искусственного интеллекта для написания синопсисов фильмов. Во всех этих случаях спамсок не угадывает никаких правил: правила предписывают производители-фанаты, которые хотят увидеть фильм пораньше и готовы для этого применять любые подручные средства.

Спамсок — навсегда

Возможно, спамсок существовал и в докомпьютерную эру: например, один простодушный школьник сказал, что растение называется так, потому что распространяет тень, а не менее простодушная бабушка сказала, что умножение заостряет ум как нож. Они не знали, что так же этимологизировал в раннем Средневековьи Исидор Севильский. Это типичный спамсок — членение слова на неожиданные сегменты, которые возвращаются как осмысленные учеником или его бабушкой, где им придан смысл, соответствующий жизненному миру подчиненных, зависимых людей. И как бы совершенны ни становились автоматические переводчики, они совершенствуются в правильном выборе контекста, какое значение, деловое или технологическое, выбрать для переводимого слова — но не совершенствуются в правильном членении слова, и вполне могут спутать умное с умножением или забор воды и воду за забором.

В спамсоке, из-за самой организации труда пиратов, оказываются эквивалентными файлы, данные и изображения. В один файл случайно могут вставить текст из другого, потому что инструкции по созданию целого всё равно до конца недоступны — они в офисе корпораций. Чтобы обрести культурное будущее, спамсок должен угадать, как устроены сами правила, по которым что-то эквивалентно в переводе, а что-то — нет. То есть угадать гениальность в самой постановке проблем в современных фильмах.