Aeon: подпольный университет

Во время холодной войны оксфордские философы сообща помогали диссидентам за железным занавесом. Я была одной из них.

Автор: Шэрил Мизак

В 1986 году моя спокойная жизнь в качестве докторанта философии была отмечена поездкой в Брно в Чехословакии (как тогда было), где я оказалась в скоростном, разбегающемся как курица такси, догоняющем автобус, не доехавший до границы. Это была моя маленькая роль в большой истории о дерзких поступках философов во время холодной войны.

Оксфордский философ Билл Ньютон-Смит был арестован перед моей поездкой в разгар выступления в Праге, доставлен в штаб-квартиру тайной полиции для допроса, затем в конвое через снежную ночь доставлен к западногерманской границе и выслан. За французским деконструкционистом Жаком Деррида следили несколько дней, в его чемодан были подброшены наркотики, а на границе его ненадолго арестовали и задержали как контрабандиста.

Чтобы понять более широкую историю, мы должны начать с первых усилий философов, которые помогли основать независимый и абсолютно беспристрастный Межуниверситетский центр (МУЦ) в Дубровнике в бывшей Югославии. Как только мы поймем эту большую историю, мы найдем мораль для некоторых из наших современных сложных этических и политических ситуаций.

МУЦ был основан 30 университетами в 1972 году под руководством физика Ивана Супека, в то время ректора Загребского университета. Югославия Тито, не связанная с Советским Союзом, но достаточно коммунистическая, чтобы угодить ему, была нейтральной территорией, где ученые из стран Варшавского договора могли встретиться со своими коллегами с Запада. МУЦ организовывал конференции и курсы по гуманитарным и социальным наукам, а вскоре перешел к естественным наукам и медицине. При этом существовали некоторые ограничения.

В области философии технические предметы, такие как логика, были более приемлемы для правительств стран Варшавского договора, чем этика, если только последняя не рассматривалась с марксистской точки зрения. Особенно советские философы опасались свободно говорить с иностранцами на нетехнические темы. Ньютон-Смит и его оксфордская коллега Кэти Уилкс, игравшие ведущую роль в зарождении и развитии МУЦ, проводили ежегодный семинар по философии науки, который я посещала, будучи студентом последнего курса Летбриджского университета в Канаде и во время обучения по программе DPhil в Оксфорде. Эти философы были сосредоточены на науке и казались властям достаточно бесспорными, чтобы соответствовать требованиям. Но даже разговоры о философии науки позволяли вступить в политические дискуссии. Это были дни, когда социология знания была на пике популярности, и дискуссии часто велись о ценностях и политике, которые двигали наукой, и о том, можем ли мы вообще понять идею, что наука — это поиск истины. Однако никто не столкнулся с какими-либо проблемами, по крайней мере, из тех, о ком я знаю.

В то время как МУЦ продолжал свою работу, в 1978 году началась другая деятельность, на этот раз тайная, после того как чешский философ-диссидент Юлиус Томин написал письмо в университеты Оксфорда, Гарварда, Фрайбурга и Свободный университет Берлина с описанием трудностей, с которыми сталкиваются чешские ученые. Томин объяснил, что чешские философы были выходцами из греческой философии, и что эта философия подвергается ограничениям: «Время от времени мы слышим угрозы: «Мы уничтожим вас вместе с вашим Платоном».

Марафонские сессии, иногда проходившие в квартире Томина, часто длились по шесть часов.

Угрозы были реальными. Университетское образование подвергалось жесткому контролю и цензуре; государственные чиновники решали, кто может учиться и преподавать, и что они могут изучать и преподавать; академики подвергались длительным допросам в штаб-квартирах тайной полиции; почта перехватывалась; те, кого считали опасными, увольнялись. Томин проводил подпольные философские семинары из своей квартиры в Праге и попросил эти выдающиеся университеты «вступить в научные контакты» с преследуемыми академиками. Оксфорд откликнулся на его призыв — философский факультет проголосовал за финансовую поддержку и отправил своих людей читать лекции в подпольном университете. Первыми под благовидным туристическим предлогом туда приехали Уилкс и Ньютон-Смит, а также Ричард Хейр и Чарльз Тейлор, а вскоре за ними последовал Энтони Кенни. Они говорили о том, в чем были экспертами — философия науки, Рене Декарт, философия разума, — и все это власти почему-то считали угрожающим.

Философия была не единственной темой для подпольного университета. Экология (особенно чувствительная тема деградации или загрязнения окружающей среды), религия, литература и политология также занимали важное место. Марафонские сессии, иногда в квартире Томина, иногда в домах других людей, часто длились по шесть часов. Местные жители, в основном большие толпы студентов и бывших (то есть уволенных) профессоров, были голодны до всевозможных идей, используя все преимущества присутствия гостя. Переводчик обеспечивал синхронный перевод.

К 1980 году подпольное лекционное движение почувствовало, что ему необходимо выйти за пределы Оксфорда и стать зарегистрированной благотворительной организацией. Был создан Образовательный фонд Яна Гуса, названный в честь моравского священника-реформатора и ректора Пражского университета, чья жизнь пришлась на XIV и XV века. Фонд представлял собой альянс правых и левых политических сил. В него вошли Роджер Скрутон, крайне консервативный защитник традиционалистских ценностей, левые антикоммунисты Уилкс и Ньютон-Смит, а также Деррида, который иногда называл свой деконструктивизм радикализацией духа марксизма. Можно было бы подумать, что этот союз будет нечестивым и чреватым, но на самом деле философы, несмотря на различия в политических взглядах, были едины в своих усилиях по улучшению условий жизни коллег в тоталитарных режимах.

Расширилась и сфера деятельности. Для студентов была организована трехлетняя программа, позволяющая сдать экзамены и получить диплом Кембриджского университета, который может пригодиться им в будущем. В самых рискованных случаях академики Яна Гуса становились контрабандистами. Контрабанда включала в себя книги и копировальные машины, а также сменную жидкость и запасные части для самиздата (то есть подпольных публикаций). В нее также входили более обыденные вещи, которые просили хозяева. Когда я отправился в Брно с миссией Фонда, я привез видеокассеты с популярными фильмами и наличные деньги, чтобы обеспечить стипендии безработным чешским организаторам семинаров.

Эта деятельность не приветствовалась властями. В первые годы тайная полиция следила за посетителями Яна Гуса из пражского аэропорта, поскольку у них был доступ к спискам рейсов. Они стояли возле семинаров, проверяя удостоверения личности, чтобы исключить студентов из университетов и угрожать тем, кто уже потерял свои должности. Холодная война разгорелась в Чехословакии летом 1968 года, когда Советский Союз направил армию для жестокого подавления реформистской Пражской весны, в ходе которой гражданам Чехословакии были предоставлены новые права и свободы слова и передвижения, а экономика была частично децентрализована. (Венгерская революция была аналогичным образом подавлена в 1956 г.) В этих восстаниях участвовали художники, музыканты, студенты университетов и профессора, и когда все вернулось на круги своя, эти люди, как никогда, оказались под прицелом режима.

Деррида и другие начали страдать от тяжелой руки чешских властей

Том Стоппард блестяще передал эту атмосферу в своей пьесе «Профессиональный фол», написанной и поставленной в конце 1970-х годов в тени преследований и тюремного заключения другого драматурга (Вацлава Гавела) в Чехословацкой Социалистической Республике. В «Профессиональном фоле» профессор Андерсон, выдающийся, но эгоистичный дон философии из Кембриджа, посещает конференцию в Праге. Бывший студент, вернувшийся в Прагу, где в наказание за инакомыслие он вынужден чистить туалеты, просит его переправить в Англию написанную им диссертацию о соотношении прав личности и прав общества в контексте конституции Чехословакии и ее тоталитарного правительства. Андерсон отказывается, мотивируя это тем, что он уже принял гостеприимство государства и это было бы дурным тоном. Затем он получает ужасное представление о том, как все обстоит на самом деле, когда его студента арестовывают, а его семью терроризируют. Когда Андерсон слабо оспаривает действия полиции, его уверяют, что «у нас нет законов о философии» и что преступления его студента связаны с чем-то другим, неполитическим. Но это очевидная ложь, даже для Андерсона. На следующий день он зачитывает на конференции значительную часть диссертации своего студента вместо собственного доклада. Власти прибегают к испытанному методу подавления речи — отключают пожарную сигнализацию. Андерсону удается тайно вывезти диссертацию из страны, положив ее в сумку коллеги.

Пьеса Стоппарда — о том, как этические дилеммы возникают на практике. Она великолепна во многих отношениях, в том числе и в том, что в ней высмеивается некий обыденный стиль изложения философии. Отличная драматургия легко доступна и достойна просмотра сегодня, когда мы, академики, боремся с призывами к бойкоту, а также с тем, как действовать в соответствии с нашими этическими и политическими принципами.

Фильм «Профессиональный фол» не был пародией. Фонд Яна Гуса был объявлен чешской полицией «центром идеологической диверсии», и Ньютон-Смит, Деррида и другие начали испытывать на себе тяжелую руку чешских властей. Некоторые из тех, кого останавливали на границе, были пойманы с контактными данными своих чешских коллег, что имело ужасные последствия для их контактов и делало предприятие еще более высокооплачиваемым. Усилия по предотвращению обнаружения были увеличены. Помню, я слышал рассказы о том, как Уилкс, которая после давнего несчастного случая ходила с трудом, носилась по разным городам, ведя тайную полицию извилистыми маршрутами в кафе, где она потом часами просиживала в компании дешевого вина.

Работа Яна Гуса распространялась на другие города, и вторым чешским форпостом стал Брно. Посетители могли прилететь в Вену, купить там билет на автобус и, избежав обнаружения, отправиться в Чехословакию. Моя собственная тайная миссия для Фонда проходила в это время. Я должна была запоминать страницы сообщений о запчастях для ксерокса, договоренностях о будущих визитах и платежах и т. д., которые нужно было передать моему связному, JM, а затем запоминать его ответы Фонду. На разработку мнемоники для поездки туда ушли дни, а на обратный путь у меня было всего несколько часов. Тем не менее, с уликами уже нельзя было попасться, и даже те, у кого была плохая память, как у меня, должны были справиться.

Моя поездка была сочетанием серьезного и абсурдного, как и многие экскурсии философов. Во время вынужденной поездки Ньютона-Смита по снегу к немецкой границе машина советского производства сломалась, и только он один знал, как ее починить, что он и сделал. Что касается серьезной стороны моей собственной экскурсии, то я ввозила значительную сумму в фунтах стерлингов, что должно было вызвать подозрения в случае обыска. Меня также предупредили, что письма, уличающие моего собеседника, пропали по почте, и «хотя нет оснований полагать, что они попали в чужие руки, всегда есть вероятность». Был и сценарий на случай поимки меня или моего связного: «Если посыльный будет задержан и допрошен… JM хотел бы, чтобы она объяснила свой визит следующим образом: она туристка в Брно и просто передает JM привет от [друга, эмигрировавшего в Великобританию десять лет назад]».

Затем последовала скоростная погоня, разбросавшая кур по маленьким деревням

Но на самом деле мое туристическое прикрытие было довольно хлипким. Предполагалось, что я студентка, навещающая друзей в Вене, которая захотела съездить в Брно, потому что заинтересовалась моравским пивом. Я сказала Скрутону, который занимался подобными деталями, что это ужасное прикрытие. Во-первых, у меня был очень дорогой авиабилет из Лондона в Вену, затем автобусная поездка из Вены в Брно, причем весь путь туда и обратно занимал три дня. А еще были видеокассеты с фильмами «Амадей» и «Беспечный ездок», которые было нелегко объяснить. Я решила, что если меня спросят, я скажу, что нашла кассеты на скамейке в Хитроу. Я также предложила Скрутону попытаться оставить свой билет (в те дни они были бумажными и терялись на свой страх и риск) в аэропорту Вены, но он отмахнулся от этой затеи как от невыполнимой. В тот день я просто спросила милую женщину за стойкой British Airways, не могла бы она придержать его для меня до моего возвращения через пару дней. Она радостно согласилась, лишь слегка скептически посмотрев на меня.

Именно эта нелепая сторона и привела меня на многие званые обеды. J.M. приложил немало усилий, чтобы стряхнуть с себя потенциальный хвост — сначала пешком, потом на машине, ускоряясь на поворотах и внезапно останавливаясь. Затем мы спокойно поехали к его матери на обед. Это было особенно странно, поскольку в моих записях от предыдущего посетителя говорилось, что «Джей Эм объяснил, что его дом особенно подвержен обыску во время встречи». Почему дом его матери считался безопасным, мне было непонятно.

Самое абсурдное, а может быть, и самое серьезное, что Джей Эм и служащий отеля ошиблись в том, что мой рассветный обратный автобус из Брно в Вену отправится с остановки, на которой меня высадил прибывший автомобиль. Так как я не смогла разобрать маленькое объявление, сообщающее о перемене места, я ждала в темноте и пропустила свой транспорт. Казалось, что я также пропущу свой рейс, а на следующий день буду вынуждена прогуливать Оксфорд. Но в основном я просто хотела выбраться оттуда. Кто-то, кто немного говорил по-английски, пришел мне на помощь, поймав такси и объяснив водителю, что нужно успеть на автобус до того, как он достигнет границы. Затем последовала скоростная погоня, разбросав кур по маленьким деревням. Мы догнали автобус, когда граница уже была в поле зрения, и таксист заставил его остановиться, а я раздала обоим водителям хрустящие фунтовые купюры.

Я забрала свой билет на стойке British Airways в Вене и отправился обратно в спокойный мир оксфордской философии, моя миссия была выполнена.

В 1990 году смысл деятельности Фонда Яна Гуса и других инициатив в области философии времен холодной войны изменился. Берлинская стена пала в 1989 году. Югославию раздирала гражданская война. В 1991 году Джордж Сорос создал Центрально-Европейский университет (ЦЕУ) (и, я думаю, помогал финансировать МУЦ в Дубровнике). У ЦЕУ были кампусы в Будапеште, Праге и Варшаве. Уилкс и Ньютон-Смит присутствовали при создании ЦЕУ, и Ньютон-Смит руководил им в течение первых двух лет. Ему пришлось закрыть пражский и варшавский кампусы, когда политические ветры стали дуть против него. Недавно они снова подули в Будапеште, когда авторитарное правительство Виктора Орбана вынудило его переехать в Вену.

И у правых, и у левых были бойкотирующие побуждения во время холодной войны, побуждения, которые мы видим на переднем плане в некоторых из наших самых сложных политических проблем сегодня. Некоторые правые антикоммунисты были склонны изолировать ученых во вражеских странах, чтобы заставить их изменить политику своих правительств. Некоторые левые чувствовали то же самое во время последующих гражданских войн, когда авторитарный националист Франьо Туджман стал первым президентом Хорватии. Уилкс и канадский философ науки Джим Браун поссорились с оксфордским философом Майклом Дамметтом после того, как пригласили его на МУЦ в Дубровник. Дамметт, истинный образец прав человека, укорял Уилкса и Брауна за то, что они имеют отношение к Хорватии. Они попытались объяснить, в чем дело: Туджман хотел превратить МУЦ в центр хорватских исследований, центр реакционной политики. Посещая МУЦ, иностранцы поддерживали его интернационалистские взгляды и независимость от правительства.

Думметт остался равнодушным. Но мы должны внимательно прислушаться к тому, что философы Яна Гуса, к сожалению, в большинстве своем уже ушедшие, хотят сказать нам сегодня. Часто ужасные режимы не заботятся о профессорах и студентах, но чаще всего они хотели бы их приручить. Часто профессора и студенты в ужасных режимах пытаются добиться перемен изнутри. Урок философов Яна Гуса — «вступать в научные контакты», какой бы политикой ни руководствовался режим. Сегодня, когда Конгресс США обрушивается на университеты за пропалестинскую деятельность, а некоторые студенты и преподаватели призывают к бойкоту израильских университетов, мы могли бы лучше вспомнить о проблемах, с которыми столкнулись философы Яна Гуса в свое неспокойное время. Мы должны отвергать необоснованные требования, сохраняя бдительность к призывам, исходящим из чрева зверя, от тех, кто пытается изменить ситуацию изнутри.

Оригинал: Aeon